当前位置:石家庄传媒网 > 民生 > 正文

孤独终老!甘肃定西"留守"老汉:有话没处说 天天混日子,丧失生活的兴趣(一)

2019-01-11 11:28:26 来源:互联网 编辑:吴爽

核心提示

在甘肃定西白碌、石峡湾山区这样的极贫之地,光秃秃的褐色地表,夏天只有浅浅的绿色,毛毛糙糙地铺满千沟万壑。冬天即使有积雪点缀,有阳光照射,也太过苍凉。大多35岁以下的年轻人都出去了,涌进城市的建筑工地和工厂。走不出去的是定西老汉,像玉米秆一样矗立,成

在甘肃定西白碌、石峡湾山区这样的极贫之地,光秃秃的褐色地表,夏天只有浅浅的绿色,毛毛糙糙地铺满千沟万壑。冬天即使有积雪点缀,有阳光照射,也太过苍凉。大多35岁以下的年轻人都出去了,涌进城市的建筑工地和工厂。走不出去的是定西老汉,像玉米秆一样矗立,成了一群“混时间”的土老汉。定西的白碌乡现在只剩下3000多人,乡干部说,我们还在替出去的人守着他们的土地,那些战天斗地的梯田不能让它们就撂荒了,或许走了的人哪天还会回来。

用身体与大地交换

白碌张文清的传奇感,多半是被他那一头一脸杂白的胡子和一顶黑旧瓜皮帽加持出来的。他从73岁起就再没刮过胡子,到腊月就80岁了。老汉坐在屋里唯一一把靠背椅里,椅子靠近炉子和窗户,不会轻易移动。炕边坐着的老妇人叫蔡焦英,是张文清的老伴,63岁。她右脚天生不能平放地面,只能像穿了超高的高跟鞋那样一直踮着,走路吃力。她挪到了小板凳上,剥一堆红铜色的洋葱,她的双手也不能完全伸展,嘴帮着手,咬下一片片洋葱皮。

(本文转载:石家庄传媒网:http://www.sjzcmw.com/)

孤独终老!甘肃定西"留守"老汉:有话没处说 天天混日子,丧失生活的兴趣(一)

2018年3月4日,张文清和妻子蔡焦英在老屋前,63岁的蔡焦英右手和右腿残疾,并有语言表达障碍。日常就是这样了。老汉张文清早上六七点起床、喝茶、吃土豆、坐着、喂羊,偶尔会被高大的羝羊顶烂衣服,隔些天他会用大铡刀铡草。干完这些,便独自坐在靠背椅里,看着夕阳。老妇喂鸡喂狗、下地干活、做晚饭。她会蒸一锅开花馍馍,黯黑的厨房雾气腾腾。老汉拿了搪瓷盆,从大缸里夹出腌萝卜丝和一坨油肉结冻的臊子,在炉火上搅拌加热,再撒点盐。一天就吃两顿,看了新闻联播,外面黑了就睡了。

孤独终老!甘肃定西"留守"老汉:有话没处说 天天混日子,丧失生活的兴趣(一)

2018年5月27日,蔡焦英在地膜覆盖的玉米地里用小铲子把草钩出来,这些草很生猛,除掉又长,所以她一整天都跪在地里想彻底斩草除根。